“那时太阳还未熄灭。”
柯察金站在讲台上，对台下千余肤色各异的子女说。
“不过也难辨日夜，”他眉头微皱，回忆着往事，“墨绿色的辐射云几乎将阳光吸收殆尽，偶尔有几缕微光透过云隙漏下，转瞬即逝。”
子女们端端正正地坐在台下，双手交叉着放在胸前，一个个面无表情的同时又瞪着眼睛、支着耳朵。只有柯察金的声音在讲堂里飘荡，他只觉得喉咙发干、嘴巴发涩。台下的子女仿若人偶，不似活人。
“我与你们的母亲一起，全副武装着来到了圣约翰医院前……”
他们的母亲，也是柯察金的亡妻。记忆终于结束了与他的捉迷藏，现在，不是柯察金努力从脑子的犄角旮旯里搜寻记忆，而是如潮水般的记忆将他吞没。
那是第三次世界大战结束后不久。三战中，人类输得一败涂地。人类将肥沃的土地、晴朗的天空与无垠的大海拱手相让给蘑菇云与辐射尘，幸存者们在荒芜的沙漠与高原上苟延残喘。
种群的存亡危机使得金钱、土地、权利都变得毫无意义，世代的种族宿怨烟消云散，不共戴天之敌握手言和，人类已担负不起任何复仇的代价。
可战争还没放过人类。
战争后遗症——辐射病使绝大部分人类丧失了生育能力。人类难逃灭亡。
直到柯察金找到子女们。
“光线穿过辐射云后被染成墨绿色，依稀能看见医院残破的外墙。这里虽离原子弹的爆心很远，但盖格计数器已疯狂作响，那声音就好像死神在用食指叩击我的呼吸面罩。”柯察金眼神飘渺，他已完全沉浸在回忆之中。
底下的子女也受此感染，原本无神的眼神也有了几分生气。
“这次的任务是探查医院内的基因诊断仪器的状况，其实无需进入医院，盖格计数器已经告诉了我结果——即便是在铅房内粗制的半导体元件，受到这种程度的辐射也万不保一，更何况当时的核辐射要比现在强过万倍。”柯察金语气低沉，如同他当时的心情一样。
“无论是从抗辐宁这种药物的珍贵程度，还是从我们自身健康的角度考虑，我们都应立刻撤退，可我们没有。这并非是理智的判断结果，而是出于感性。万一呢？万一仍有一台基因检测装置奇迹般的仍能运作……”柯察金眼睛有点湿润了，他的妻子、他的朋友正是死于数次这种“万一”所引发的癌变。
“或许你们很难理解这种感情，”柯察金向子女们解释道，“辐射病在基因里埋下无数定时炸弹，有的人的引爆时间被设成十年，而有的人被设成十代。或早或晚，战争的报应总会降临在我或我的第N代后代身上。更可怕的是，正如癌细胞会侵蚀正常细胞一样，缺陷基因会污染正常基因。因此，人类需要一台高度精密的基因检查装置，筛选出完全健康的一批亚当夏娃，从而避免灭绝的厄运。”
台下的子女们相互惊奇地对视，这些东西他们过去一概不知。
“正如我们所料，任务失败了。”柯察金笑中带着苦涩，“但我们发现了你们。”
玻璃被震得稀碎，柯察金与他的妻子蹑手蹑脚，小心翼翼地跨过蒙尘的风干人体，他们是这里唯一的活物，致命的辐射尘对人类、老鼠，乃至细菌都一视同仁。
即便微风，也会唤醒隐形的死神。
“柴油发电机正常。”通过无线电传来的声音中夹杂着辐射区特有的沙沙声。
“仪器外观良好、电缆验电正常。”柯察金心中升腾起一股名为希望的火苗。
“已合闸。”伴随着妻子声音一起传来还有柴油发电机运行时的突突声。
名为希望的火苗熄灭了。
“虽说早有预料，可我还是非常失望，基因检测设备本就屈指可数，确诊一处就少一分可能。可就在这时，我注意到了一处不同寻常的现象——安全出口的指示灯亮了。”尽管柯察金讲过无数次这个故事，但他讲到此处时还有会有一分小小的得意。
“只有在断电时，安全指示灯才会点亮。”柯察金说，“当其中的电池电量被耗尽，它就会熄灭。此时它正被柴油发电机充电，完全没有亮的道理。除非、除非它线路老化或者电池损坏。”
“我决定不管这个，”柯察金说，“任务完成，我们应该尽快撤出危险区。”
所有的安全出口指示灯都泛着绿莹莹的微光。
“我们撤吧……”尽管无线电质量很差，可柯察金还是听出了妻子语气里的失望。
“稍等，”柯察金犹豫了一下，“还剩多少油量？”
“这里还存储着能用的存油，”老半天后，步话机那边才传出声音，“至少还能维持2小时。怎么了？有什么新发现吗？”
“不一定，”柯察金犹豫着说，“我去探探，要不你先撤吧。”
“没关系，我等你。”妻子说，她懂柯察金的意思。
“好，我速战速决。”
“我顺着指示灯的指示一路走到安全出口，”柯察金说，“出口指向的并非是我们来时的正门，而是圣约翰医院后的地下停车场兼人防工事。”
“不出预料，人防工事的门紧密着。核爆之后的幸存者们拖着残破的身躯来到这里，而后，这里就成了他们的坟墓。这类事情我见多了。”柯察金稍作停顿，尽管做过多次演讲，可他讲到此处的他还是会有些五味杂陈。
平复心情后，他继续讲道，“但这里与其他地方不同，从前在这种地方，防爆门外都会堆积着许多尸体。”
尸体去哪里了？柯察金盯着门上风干的血渍，愣愣地想。
在防爆门上，还留有一道道褐色的抓痕。在其他地方，那些没挤入人防工事的人会在门外呼喊嚎叫，用指尖血在门上刻画出绝望的形状。柯察金曾进入过门内，门内同样悲惨如地狱。
没有人——至少据柯察金所知，在他们之前造访过这里，况且即便是有造访者，也不可能有时间去给他们收尸，可尸体却神奇地消失了。
柯察金环顾四周，除了无主的汽车外，这里空无一物。他又复盯着防爆门。
只有这一种可能。
这不合理，他想，隔着几米厚的防爆门听不到同伴的呼救，况且门内的人类也应正在痛苦地互救——在核爆的那一瞬，他们都已被判为死缓。门内的人没道理出来。
除非门内发生了什么可怕的事情，一瞬间，变异丧尸之类的念头在他脑海里闪过，可他立刻就抛弃了这种念头，他不是第一天干拾荒工作了，他的确曾遇到过被辐射得外表与心灵同样丑陋的人类，可人类终究还只是人类。
他双手攥住防爆门那硕大无比的手轮，稍一用力——这出乎了他的意料——沉重的防爆门便应声而开。
他被门内的景象震撼得浑身僵直。
“门内，”柯察金深吸了一口气，对子女们说，“是你们的其他父母。”
台下发出一阵喧嚣，这并非是子女们在交头接耳，而是他们太过惊讶。
“死后，他们仍在保护着你们。”柯察金的声音微微发颤，“他们用自己的身体拼成了激活密码。”
地球上任何语言都无法去形容柯察金那刻的心情。关于种质库，他曾有所耳闻——在地球的许多研究院里，藏有所有现今植物的种子，他从前只把此当作茶余饭后的谈资，毕竟，战后最缺的不是植物，而是未受污染的土地。
他从未设想过，在地球的某个地方居然会有人类的种质库。
而子女们就在库中。
柯察金被儿子拦住了去路。
他瞥了一眼腕上的石英表，时间倒是很充裕，他预约的下界电梯两个小时后才出发。
“怎么了，”柯察金犹豫了一下，“年轻人？”
儿子明显松了一口气，显然他也不习惯对只有一面之缘的陌生人以父子相称。
“先生，”他有些拘谨，“我想了解更多的东西。”
柯察金有些惊奇，“难道我讲得还不够吗？”
“不不不”，那位年轻人慌忙摆手道，“您讲的很好，可我想了解更多。”
“比如？”柯察金又瞥了一眼表，
“比如，战前的世界，”那位年轻人说，“我想听听你对战前世界的看法，咱们边走边聊吧。”
那是一个阳光、空气与水都免费的时代。
那时不需有移动的封闭农场去追逐在云隙里若隐若现的太阳，不需有空气净化器去净化被污染的空气，而人类直接饮用海水只会导致腹泻而非辐射病。
那是一个万物互联的时代。
从农场到空间站，从马里亚纳海沟到珠穆拉玛峰，地球里的每一处角落、每一个人都结为一体。仅仅是通过一块巴掌大的电子设备——手机，人类便将世界带在身边。
那是一个充满了偏激、歧视与不平等的时代。
人类以国家、民族、肤色、信仰乃至性别互相划分阵营，躲在网络后面用最大的恶意去攻讦持不同意见者，即便那人素昧平生。人类按照财富与社会地位被划分为统治阶级与被统治阶级，统治阶级非但没有尽到他们的义务——消除或缩小偏见与不平等，反而利用偏见与不平等去转移阶级矛盾，让统治阶级在自己的指挥下继续互相憎恶，以确保自身地位与财富安然无虞。当阶级差距大到不可调和之时，战争就爆发了。
“那是最好的时代，也是最坏的时代。”年轻人总结道。
“狄更斯的《双城记》，”柯察金指出了他这句话的出处。
“是吗？”年轻人淡淡地说，“长辈们不止一次地讲过战前世界，他们总喜欢用这句话做总结。”
“你对此并不怎么感冒，”柯察金对年轻人的语气很是诧异，“你有什么想法？”
“我？”那位年轻人耸耸肩，“我出生在无菌隔离室里，幼年时期由穿着白色全封闭式防护服的‘父母’照料，从童年至今也只和同辈长期打交道，吃的是稀屎状的半流质‘去辐射食物’，只有过节的时候才能吃到战前生产的军用罐头。我这辈子从未踏出过天空之城半步，你说的什么“狄更斯”对我来说只是个冰冷的人名而已，在你们这群拾荒者眼中旧世界的书籍只是劣质燃料。哪怕你给我读什么《双城记》，我也对此不会由任何想法，正如从出生起就生活在笼中的金丝雀不会对森林有任何想法一样。话说，到底什么是金丝雀，什么又是森林？”
柯察金停住了脚步。
时隔多年，他又一次震惊到无以复加。老半天，他恢复了说话的能力，他的声音嘶哑得仿佛回光返照，“这是你个人的想法，还是所有人的想法？”
“哈？”，年轻人露出不屑的笑容，“你们从一个工厂取出了同一批原材料，用一个模子量产出了我们，现在却指望我们各有不同？”
“可是，”柯察金拒绝相信他的说辞，“可我演讲的时候，你们脸上的表情……”
他话还未说完，就被年轻人打断，“我们自从童年就开始学习如何表演出感激之情，以求得哪怕是隔着防护服的亲密接触。就像那种我从未见过的那种家养鸟，为了向囚禁他的主人乞食而学习歌唱那样。”
“孩子，”柯察金彷佛苍老了十岁，“你们是人，不是量产的工厂产品。”他报着近乎虔诚的态度将所有的希望都灌注到培育后代身上，可没曾想到培育出的却是弗兰肯斯坦一样的怪物，不，甚至都不如弗兰肯斯坦，眼前的这位儿子衣冠楚楚，却又人性淡漠。
“我们的世界，由你们的言语构筑而成，我们从未亲眼见到真实的世界。”年轻人眼神闪躲，他也意识到了自己的言语深深伤害了眼前的这位老人。
“孩子，你说你只有在过节的时候才会吃到罐头，可你知不知道，”柯察金有些哽咽，“作为拾荒者，我曾冒着生命危险从独居的幸存者那里用携带的食物去‘交换’罐头，归程路上我饿得眼冒金星，可我一罐罐头都未动。至于你所鄙夷的‘稀屎‘一样的流状食物，你可知在隔离环境中培育出的食物代价是多么高昂？”柯察金越说越悲愤，“你在抱怨食物难吃，而我们这些老古董们都是在吃着带辐射的食物慢性自杀！为了建立这个隔离辐射的天空之城……”
“你们都是一样，”年轻人摇着头打断了柯察金的演讲，“每当讨论到这个话题，你们都会气愤得无以复加，无一例外。我原以为你会有所不同，”他露出奇怪的笑容，“可你妻子之死居然没使你的信念产生动摇。”
柯察金脑子里一片空白，想到妻子的牺牲却换来这种狼心狗肺的玩意，他居然没有任何愤怒。他双脚一前一后分开，将右手攥成空心拳状，腰向右扭动，一拳将年轻人那张漂亮白皙的脸蛋打得嘴歪鼻掀。这并非愤怒，而是不得不完成的程序罢了。
从地上爬起来的年轻人脸上居然挂着漏风笑容，这时，“愤怒”这种感觉才姗姗来迟，与之伴随的，还有苦涩与心酸。柯察金此刻就像一个花了大半辈子时间完成了作品的艺术家，在完成后他却发现那只不过是堆垃圾，于是他拿大锤将自己毕生的心血砸了个稀巴烂，最后颓然地倒在废料上。
“或许这对你来说很残酷”，那拳打得极重，这位年轻人现在说起话来有些口齿不清，“可这就是我真实的想法。无私的父母总会养育出自私的孩子，因为孩子总会坦然接受父母为自己所作的牺牲并将之视为理所应当，他们压根就不知道这个世界上没有付出就没回报。”
柯察金愤怒的感觉慢慢散去，这不是由于他的主动抑制，而是慢慢滋生出的绝望将愤怒替代。“我们不要求别的，”他近乎祈求地说，“不求你们感恩，只要你们能维持人类的延续。”
年轻人露出于心不忍的神情，“要是一个个体不在乎自己的种族是存是亡呢？要是他不愿为了种族做出牺牲呢？”
柯察金几乎站立不稳，彷佛被打了一拳的是他，“那你究竟想去干些什么？”
年轻人揩了揩嘴角的血迹，用手扶住了颤巍巍的柯察金，“我想逃走，逃离这个华丽空虚的天空之城，我想脚踏实地，我想亲眼目睹下真实的世界。”
沉默了好久，柯察金才说话，“你们被禁止乘坐通往下界的电梯。”
“所以我需要你的帮助。”年轻人说。
“你要知道，”柯察金虚弱地说，“下去了就会受到辐射，而被辐射就意味着你再也回不来了。”
“我早有觉悟。”年轻人说，“我宁愿在真实的地狱中身心俱焚，也不愿在虚假的天堂中长命百岁。况且，您不是健健康康地一直活到五六十岁吗？”
“我今年刚过四十，”柯察金苦笑着说，“医生说我最多还能活五年。”
“在您死后，谁会继承您的事业？”年轻人并未放弃，“更何况，游历过下界后，我就可以打消朋友们的疑虑，证明你们所言非虚。”
“随你吧，”柯察金悲哀地说，“想跟就跟着，若你执意去下界送死，没人会阻拦的”。
一路上，柯察金完全忘了自己身后的年轻人，他脑子里所想的，是太阳还未熄灭时，他与妻子所生的，那个刚出生就断了气的，拥有老鼠尾巴的巴掌大小、紫灰色的小小婴孩。
